"Mientras los ojos del mundo se vuelven hacia la propuesta de Trump, aquí vivimos lo que parece ser la desaparición de Gaza".
CIUDAD DE GAZA—. La ciudad de Gaza es una ciudad fantasma. La oscuridad, el humo y las sombras se ciernen sobre ella, iluminada únicamente por el resplandor rojo de las explosiones. La ciudad se asemeja a escenas de películas apocalípticas: historias sobre el fin del mundo, catástrofes humanas y guerras mundiales. Las casas están desiertas, las calles vacías y la muerte nos rodea por todas partes.
Cada mañana, nuevos folletos caen del cielo como nieve, ordenándonos que abandonemos la ciudad de Gaza y nos dirijamos al sur. La mayoría de los residentes ignoran los folletos. Algunos niños los recogen, no para leerlos, sino para quemarlos como combustible para cocinar, para hervir el poco arroz o lentejas que puedan tener. La ironía es insoportable: los mismos papeles que exigen nuestra partida ahora mantienen vivos nuestros pequeños fuegos.
Cada día, la supervivencia es más difícil, más pesada. Las tareas básicas se convierten en luchas insuperables. Los precios siguen subiendo y apenas hay algo que comprar. Las oleadas de desplazados que antes llenaban las carreteras se han reducido a un goteo.
Para ir a buscar agua, hay que caminar largas distancias cargando pesados bidones, arriesgándose a ser blanco de los bombardeos de los tanques y las balas de los cuadricópteros por el camino. La leña para cocinar es inasequible, ya que 1 kg (aproximadamente 2,2 libras) cuesta alrededor de 2 dólares, lo que solo alcanza para calentar una tetera.
Es muy difícil encontrar comida de calidad, y es extremadamente escasa porque los pasos fronterizos están cerrados y los comerciantes ya no pueden traer productos del sur, ya que la carretera costera principal está cerrada.
Los pocos vendedores se reúnen en zonas como el cruce de Al-Saraya, en el barrio de Al-Rimal, al oeste de la ciudad de Gaza. Los escasos productos disponibles en los puestos del mercado son inasequibles y poco saludables, en su mayoría alimentos azucarados como Nutella, galletas, queso, patatas fritas y fideos, que no aportan al organismo las proteínas suficientes.
Los productos enlatados son aún más escasos y caros. Solo 250 gramos de café cuestan ahora 38 dólares en el norte, mientras que la misma cantidad cuesta 16 dólares en el sur. Los alimentos que fortalecen nuestro organismo, como las verduras, las frutas, los huevos, el pollo y la carne, llevan mucho tiempo sin estar disponibles.
Los productos de limpieza son extremadamente escasos, especialmente los pañuelos de papel y las toallas sanitarias. Es casi imposible conseguir medicamentos, lo que deja a los enfermos y a los ancianos desamparados. La mayoría de los trabajadores sanitarios han abandonado la ciudad de Gaza con sus familias y es difícil recibir tratamiento médico. El hospital Al-Shifa apenas funciona.
Quedan pocos periodistas. La cobertura desde la ciudad de Gaza se ha reducido porque muchos reporteros han huido, y los que se quedan operan con una especie de valentía racionada: se mueven solo cuando es necesario y asumen riesgos calculados en función de unos recursos cada vez más escasos.
Desde el mes pasado, la ocupación israelí ha intensificado sus ataques nocturnos para atemorizar a la población y despejar el camino para sus tropas. Nos bombardean para proteger a sus soldados y cometen masacres. Cada noche hay bombardeos y ataques implacables, incluyendo drones, aviones de combate, ataques aéreos, fuego de artillería, helicópteros y explosiones de robots teledirigidos cargados de explosivos, con el ejército israelí volando barrios enteros a su paso. Los robots arrasan manzanas enteras, una táctica que se utiliza por primera vez durante esta operación terrestre en la ciudad de Gaza. No están lejos. La supervivencia se ha convertido en una apuesta diaria. Esperamos que la muerte pueda llegar en cualquier momento y que cualquier minuto pueda ser el último.
Los ataques se intensifican cada día. Oigo los proyectiles de artillería impactando en los distritos occidental y oriental, los drones zumbando sobre mi cabeza, los bombardeos intensivos y los ataques aéreos, las balas de los helicópteros Apache y los cuadricópteros, y los tanques avanzando pesadamente. Y oigo las explosiones de los robots teledirigidos. La ocupación sigue emitiendo avisos de desalojo a los edificios residenciales que luego ataca, sembrando el pánico y dejando a la gente sin hogar.
Por la noche, la ciudad se sumerge en una profunda oscuridad, un paisaje vacío y espectral iluminado únicamente por llamas gigantescas. Todo está en silencio, salvo por los sonidos del genocidio, mientras trabajan para borrar nuestra existencia y nuestra ciudad. En estas horas, es imposible descansar o dormir. Cada explosión trae consigo otra pregunta: ¿Será nuestro edificio el siguiente? ¿Los tanques rodearán nuestro barrio? ¿El próximo proyectil derrumbará nuestra casa? ¿Nos despertaremos atrapados? ¿Nos veremos obligados a desplazarnos, dejando todo atrás?
Cada noche, me siento despierta en mi colchón y mi pequeña mesa, tratando de estudiar para mis exámenes finales y entregar mis tareas. Pero solo consigo contar los segundos que transcurren entre el estruendo de las explosiones y el traqueteo de los disparos de los tanques. El suelo tiembla a medida que las fuerzas israelíes avanzan hacia mi barrio de Al-Rimal y me pregunto si esta será la noche en que lleguen hasta nosotros. La preocupación es constante; me oprime el pecho como un peso que no puedo levantar. Cada noche parece más larga y oscura que la anterior. Para quienes aún permanecen en la ciudad de Gaza, así son las noches: interminables y cargadas de miedo.
La calle Al-Rashid, la principal vía costera que conecta el norte y el sur de Gaza, fue cerrada el miércoles. El ejército israelí prohibió cualquier desplazamiento del sur al norte. El movimiento del norte al sur (para el desplazamiento) sigue estando permitido, aunque sin garantías de seguridad.
El viernes 3 de octubre, los tanques y las tropas israelíes avanzaban hacia el barrio de Tel al-Hawa, al oeste de la ciudad de Gaza. Esa noche, los ataques fueron implacables y violentos. Hubo innumerables y fuertes ataques aéreos sobre diferentes zonas de la ciudad de Gaza. Pensamos que invadirían por la mañana.
Después de que el presidente estadounidense Donald Trump presentara un plan de 20 puntos para el alto el fuego en Gaza, fijó el domingo como fecha límite para que Hamás diera una respuesta. El viernes por la mañana nos despertamos con la noticia de que Hamás había dado señales de aceptar condicionalmente algunas partes del plan, al tiempo que insistía en garantías y en seguir negociando los puntos clave.
En respuesta, Trump instó públicamente a Israel a "detener inmediatamente los bombardeos sobre Gaza" para que la liberación de los rehenes fuera más segura, lo que supuso un momento excepcional de presión directa de Estados Unidos sobre las operaciones militares de Israel. El ejército israelí también anunció que comenzaría "los preparativos para la primera fase" del plan de Trump.
Mientras los ojos del mundo se dirigen hacia la propuesta de Trump, aquí vivimos lo que parece ser la desaparición de Gaza. Lo que está sucediendo sobre el terreno es totalmente diferente. Los tanques siguen en la ciudad y nunca se retiraron. El dron cuadricóptero sobrevolaba la zona de Kanz, en el barrio de Al-Rimal, en el centro de la ciudad de Gaza, y también en las zonas occidentales de la ciudad. El sábado también hubo intensos bombardeos de artillería en los alrededores de la zona universitaria, en el oeste de la ciudad de Gaza, y los bombardeos continúan mientras escribo estas líneas.
El ejército israelí afirma que sus fuerzas han pasado a operaciones defensivas. Pero el sábado cometió una brutal masacre contra la familia Abdel Aal, con al menos 18 mártires, la mayoría de ellos niños, muertos en un ataque aéreo contra su casa familiar en el barrio de Al-Tuffah, en el este de la ciudad de Gaza. Más de 30 personas resultaron heridas, también en su mayoría niños. Hay más de 20 personas que siguen bajo los escombros. Una masacre horrible, y apenas hay capacidad para la atención médica y los equipos de defensa civil no tienen ninguna capacidad de rescate en esa zona.
A pesar de que en el extranjero se habla cada vez más de un alto el fuego, aquí, en la ciudad de Gaza, vivimos en un extraño limbo, suspendidos entre la esperanza y la aniquilación. Si el plan de Trump se convierte en una herramienta para forzar un fin real, verificable e inmediato de los ataques israelíes, liberar a los cautivos de ambos bandos y conseguir acceso humanitario, entonces habrá una pequeña posibilidad de comenzar la casi imposible tarea de la reconstrucción. Si el plan fracasa, Gaza quedará completamente destruida y la población será masacrada.
Los palestinos de Gaza se muestran cautelosamente optimistas ante la propuesta de alto el fuego, pero sigue habiendo una profunda sensación de preocupación. La población del norte tiene cierta esperanza de que ya no se les desplazará al sur. Se salvarán vidas. Los desplazados al sur sueñan con volver a sus hogares en la ciudad de Gaza y en otras localidades del norte. Tienen la esperanza de que se repitan las escenas de alegría, alivio y takbirs que se vivieron en enero, cuando cientos de miles de personas regresaron al norte.
La perspectiva de un alto el fuego no es una cuestión política, sino de supervivencia. Se trata de si las familias vivirán para ver otro día. La única pregunta que se hace todo el mundo aquí es si este genocidio en curso terminará finalmente esta vez, o si los bombardeos se reanudarán poco después de que cesen. Porque si se pierde esta oportunidad, Gaza podría no sobrevivir.
Huda Skaik es una estudiante de literatura inglesa, periodista y escritora de Gaza. Es miembro de WANN y también colabora con The Intercept, MEE, The New Arab, The Nation, EI y WRMEA.
Este artículo fue publicado originalmente en inglés en Drop Site el 5 de octubre de 2025 y fue traducido para Misión Verdad por Spoiler.