Los agentes de inmigración imitan a los antiguos Traficantes de Muerte estadounidenses

Hace un mes, en enero, agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas detuvieron varios coches en el condado de Eagle, Colorado. Según un testigo, se llevaron a las personas esposadas y dejaron los coches con el motor en marcha al lado de la carretera. Cuando llegaron los familiares de los inmigrantes desaparecidos, no había rastro de sus seres queridos. En su lugar, encontraron naipes personalizados con el as de picas en los que se leía "Oficina local de ICE en Denver".

Cuando vi una imagen de esa carta, los recuerdos volvieron a mi mente. Había visto algo similar muchos años atrás. Sentado en el edificio de los Archivos Nacionales de Estados Unidos (Archivos II) en College Park, Maryland, a finales de la década de 2000 o principios de la de 2010, pasé varias tardes viendo imágenes filmadas por y sobre las tropas estadounidenses en Vietnam en la década de 1960. Una de esas películas caseras militares mudas siempre se me quedó grabada.

Ese cortometraje comenzaba con una mujer vietnamita abrazando a un niño junto a un grupo de otros 10 o 15 niños acurrucados juntos. Todos parecían recelosos. Preocupados. Asustados. La cámara se detuvo en una niña pequeña, de unos cinco años, que abrazaba a un bebé. Si esa niña hubiera sobrevivido, hoy tendría unos 64 años.

Después de varias tomas de esos niños, se reveló el origen de su miedo. La película pasó a mostrar a un grupo de jóvenes extranjeros: soldados estadounidenses fuertemente armados. Estaban bronceados y demacrados, fumando y hablando, de pie junto a los cadáveres de algunos jóvenes o niños vietnamitas. Vemos los cadáveres a distancia, de nuevo. Yacían juntos y, sin embargo, inquietantemente solos. A continuación, la película pasa a mostrar una colección de armas (quizás un alijo encontrado en la aldea vietnamita donde ocurrió todo esto o cerca de ella) que parecían más chatarra vieja que armamento letal. El filme siguió alternando entre escenas cortas de las tropas estadounidenses y los cadáveres vietnamitas hasta que ocurrió.

Nunca he olvidado la escena que siguió porque al principio me sorprendió que se hubiera inmortalizado en una película. También me sorprendió que la película nunca hubiera sido destruida. Pero luego recordé lo habitual que era ese tipo de actividad en aquella época. Cómo alardeaban de ello los soldados. Cómo se cubría (de forma positiva) en la prensa estadounidense. Cómo incluso apareció en el Registro del Congreso, no como un escándalo que mereciera ser investigado, sino esencialmente como un agradecimiento a un fabricante de naipes.

En la siguiente escena, vemos a un soldado sacar un as de picas de lo que parece ser una gran pila de cartas. Se muestra indiferente. Es evidente que no le preocupa que un oficial vea lo que está haciendo. Obviamente, sabe que lo están filmando. Se agacha y, mientras otro soldado presiona con su bota el pecho del cadáver para mantenerlo inmóvil, intenta introducir la carta en la boca de uno de los vietnamitas muertos. Al parecer, no es tan fácil. Le cuesta un poco, pero lo consigue. La siguiente escena muestra un as de picas asomando de la boca del chico muerto. La cámara se detiene. Es extrañamente cinematográfico y repugnante. La siguiente escena muestra a otro vietnamita, con la cara ennegrecida. También tiene un as de picas maltrecho metido en la boca.

"Obstaculizar" a ICE

Esas "tarjetas de la muerte" (generalmente un as de picas o una tarjeta de visita personalizada en la que se atribuía el mérito de una muerte) eran muy comunes entre las tropas estadounidenses en Vietnam en aquellos años. Algunos soldados, como los de esa unidad de la 25.ª División de Infantería que operaba en la provincia de Quang Ngai en 1967, utilizaban un as de picas normal, del tipo que se encuentra en una baraja estándar. Pero la Compañía A, 1.er Batallón, 6.º Regimiento de Infantería de la 198.ª Brigada de Infantería Ligera, por ejemplo, dejaba a sus víctimas uno personalizado con el apodo de la unidad, "Gunfighters" (pistoleros), una calavera con huesos cruzados y la frase "dealers of death" (traficantes de muerte). Los pilotos de helicópteros, como el capitán Lynn Carlson, ocasionalmente lanzaban desde sus helicópteros de combate tarjetas de visita similares fabricadas especialmente para la ocasión. En una cara de la tarjeta de Carlson se leía: "Felicidades. Has sido asesinado por cortesía de la 361ª. Atentamente, Pantera Rosa 20". En la otra cara se proclamaba: "El Señor da y el [cañón] de 20 mm quita. Matar es nuestro negocio y el negocio va bien".

Las tarjetas encontradas el mes pasado en el condado de Eagle recuerdan ese brutal legado. Tenían el mismo tamaño y forma que las que se introdujeron en la boca de los vietnamitas muertos: tarjetas blancas y negras de 10 x 15 cm con una "A" sobre una pica en las esquinas superior izquierda e inferior derecha. Una pica ornamentada en blanco y negro de mayor tamaño domina el centro de la tarjeta. Por encima de ella aparece la frase "Oficina local de ICE en Denver". Debajo, se encuentra la dirección y el número de teléfono del centro de detención de ICE en la cercana Aurora, Colorado.

Las 10 personas detenidas por el ICE en el condado de Eagle se encuentran ahora, según se informa, recluidas en ese mismo centro de detención de Aurora.

En una carta reciente dirigida a la secretaría de Seguridad Nacional, Kristi Noem, los demócratas de la delegación del Congreso de Colorado denunciaron el uso del as de picas por parte del ICE. La carta, escribieron, "se conoce desde hace tiempo como la 'carta de la muerte' y ha sido utilizada por grupos supremacistas blancos para inspirar miedo y amenazar con violencia física. Es inaceptable y peligroso que las fuerzas del orden federales utilicen este símbolo para intimidar a las comunidades latinas". Continuaron diciendo: "Este comportamiento socava la confianza del público en las fuerzas del orden, plantea serias preocupaciones en materia de derechos civiles y dista mucho de los estándares profesionales que se esperan de los agentes federales".

La oficina local de ICE en Denver ofreció una respuesta estándar a TomDispatch cuando se le preguntó sobre el uso de las tarjetas. "ICE está investigando esta situación, pero condena inequívocamente este tipo de acciones y/o conducta de los agentes", escribió un portavoz en un correo electrónico, y añadió: "Una vez notificados, los supervisores de ICE actuaron con rapidez para abordar el problema". También expresó que la Oficina de Responsabilidad Profesional de ICE, que se ocupa de las conductas indebidas de los empleados, llevará a cabo una "investigación exhaustiva", pero los legisladores de Colorado pidieron más. Esos legisladores solicitaron una investigación independiente por parte de la Oficina del Inspector General del Departamento de Seguridad Nacional.

"Como hijo de inmigrantes y padre de dos niños pequeños, me horrorizan los abusos que está cometiendo la administración Trump, desde las calles de Minneapolis hasta aquí mismo, en el condado de Eagle", afirmó el representante demócrata Joe Neguse, miembro de la delegación que redactó la carta. "Estas tácticas de intimidación escandalosas y agresivas", añadió, "tienen como objetivo avivar el miedo entre nuestros vecinos, y son inmorales e incorrectas. Esta administración debe rendir cuentas, y no podemos permitir que esto continúe sin control".

ICE Denver tiene una opinión muy diferente. "Bajo el mandato del presidente Trump y la secretaria Noem, ICE se rige por los más altos estándares profesionales", declaró su portavoz a TomDispatch. "Estados Unidos puede estar orgulloso de la profesionalidad que nuestros agentes aportan a su trabajo día tras día".

Los estadounidenses piensan lo contrario. Una clara mayoría de votantes (el 63%) desaprueba la forma en que el ICE está haciendo su trabajo después de más de un año de medidas severas contra la inmigración en todo Estados Unidos, según una encuesta realizada en enero por el New York Times y la Universidad de Siena. El 61% de los votantes afirmó que el ICE había "ido demasiado lejos", incluyendo casi uno de cada cinco republicanos. La encuesta se realizó después de que Renee Good, una ciudadana estadounidense de 37 años y observadora legal, fuera abatida a tiros en Minneapolis por un agente del ICE.

Los agentes federales de inmigración han disparado al menos a 13 personas desde septiembre, según datos recopilados por The Trace, matando al menos a cinco, entre ellas Good y Alex Pretti, un residente de Minnesota que fue abatido a tiros por agentes de la Patrulla Fronteriza el pasado mes de enero. Antes de su muerte, Good y Pretti habían estado observando las actividades de los agentes. Los agentes federales suelen enfrentarse y amenazar a quienes los observan, siguen y graban por "obstaculizar" su trabajo. En numerosas ocasiones anteriores, habían desenfundado o apuntado con armas a personas que los filmaban o seguían.

Un informe reciente del Instituto Cato señala que es "fundamental comprender que el ICE y el Departamento de Seguridad Nacional (DHS en inglés) consideran que las personas que siguen a los agentes del DHS y del ICE para observar, grabar o protestar por sus operaciones están 'obstaculizando' su labor". A continuación, señala que el DHS "tiene una política sistemática de amenazar con detenciones, arrestos y violencia a las personas que siguen a sus agentes o los del ICE para grabar sus actividades, y que los agentes ya han perseguido, detenido, arrestado, acusado, golpeado y disparado a personas que los seguían". A raíz de la muerte de Good, por citar un ejemplo, el Departamento de Justicia abrió una investigación sobre la viuda de Good por supuestamente "interferir" en una operación del ICE, aparentemente por grabar el tiroteo.

Un momento de la Carta de la Muerte

Matar, herir, amenazar o investigar a los observadores son solo algunos de los muchos abusos y tácticas violentas de los agentes de inmigración en la era de Donald Trump. Otros incluyen golpear brutalmente a los detenidos, emplear llaves de estrangulamiento prohibidas o rociar con irritantes químicos a los manifestantes. También han llevado a cabo arrestos y detenciones arbitrarios e ilegales, han disparado gases lacrimógenos y granadas aturdidoras contra la multitud, además de haber destrozado las ventanas de los vehículos.

Colorado, en concreto, ha sido testigo de numerosos abusos por parte de los agentes de inmigración, además del uso de esas tarjetas de la muerte. Los agentes del ICE en esa ciudad siguen deteniendo a personas por el color de su piel, infringiendo la orden de un juez federal, según una denuncia presentada a principios de este mes por la Unión Americana por las Libertades Civiles de Colorado y dos bufetes de abogados de Denver. En noviembre, el juez del Tribunal de Distrito de los Estados Unidos R. Brooke Jackson determinó que el ICE realizaba detenciones ilegales de forma habitual en el estado.

"Solo en Colorado, hemos visto a agentes del ICE rociar con gas pimienta a manifestantes en la cara. Hemos visto al ICE arrastrar por el suelo a mujeres mayores", dijo Judith Márquez, voluntaria de la Red de Respuesta Rápida de Colorado y directora de campaña de la Coalición por los Derechos de los Inmigrantes de Colorado. "No queremos esperar a que asesinen a otra Renee Nicole Good".

Alex Sánchez, presidente y director ejecutivo de Voces Unidas, el grupo defensor de los derechos de los inmigrantes que se hizo con esas tarjetas de la muerte en Colorado, teme que el ICE pueda estar utilizando tarjetas similares como táctica de intimidación también en otros lugares, pero que la información sobre tales actos no se denuncie porque es poco probable que los afectados confíen en los agentes de la ley locales, los funcionarios electos o incluso los principales grupos de derechos humanos.

Tras los asesinatos de Good y Pretti, la administración Trump rápidamente tildó a quienes observaban al ICE de terroristas nacionales, y las autoridades federales insistieron en que Minnesota "no tenía jurisdicción" para investigar esos asesinatos, al tiempo que bloqueaban el acceso de los investigadores estatales a las pruebas en la escena del crimen.

Como escribió el juez federal Alex Tostrud en una decisión de 18 páginas: "Los agentes federales recogieron pruebas del lugar de los hechos... No las compartirán con la Oficina de Detención Criminal de Minnesota [BCA en inglés]... Cuando llegaron los funcionarios de la BCA, los agentes federales les impidieron acceder al lugar". A principios de este mes de febrero, Tostrud, nombrado nada menos que por el presidente Donald Trump, levantó la orden de emergencia que había emitido el día del tiroteo de Pretti, que exigía a los investigadores federales conservar las pruebas recogidas en el lugar del tiroteo mortal.

Ante la ausencia de una supervisión independiente de las escenas del crimen, TomDispatch preguntó al DHS si los agentes federales que mataron a tiros a Good y Pretti habían dejado tarjetas de muerte en el lugar de los asesinatos.

El Departamento nunca respondió.

Durante más de dos décadas, las guerras eternas de Estados Unidos han estado llegando a casa de maneras grandes y pequeñas. Pero en 2026, las tarjetas de la muerte que se hicieron famosas en una guerra que terminó hace más de 50 años (una guerra que el presidente de Estados Unidos eludió mediante un aplazamiento del servicio militar por unos supuestos espolones óseos) han reaparecido. No debería sorprender que una guerra de extrema brutalidad arraigada en el racismo tenga resonancia en el ICE, al igual que esas macabras tarjetas de visita son el sello distintivo de un presidente autoproclamado pacificador que ha declarado la guerra a Irán, Irak, Nigeria, Somalia, Siria, Venezuela y Yemen, así como a civiles en barcos en el mar Caribe y el océano Pacífico. Aunque puede que no haya repartido esas cartas en Colorado, es difícil no verlas como las cartas de la muerte de Donald Trump.

Este artículo fue publicado originalmente en inglés en TomDispatch el 24 de febrero de 2026 y traducido para Misión Verdad por Spoiler.